Die cactusaanplantingen rond Guatiza en Mala zijn niet decoratief: het zijn kleurenfabrieken. Op hun bladschijven leeft de cochenille, een piepklein insect dat, gedroogd en gemalen, karmijn oplevert — een van de intenste en waardevolste roodtinten uit de geschiedenis. In de negentiende eeuw maakte dit beestje hele families rijk: het eiland exporteerde tonnen "grana" om uniformen, zijde en zelfs lippen van half Europa te kleuren. Synthetische kleurstoffen deden de handel de das om, maar Lanzarote is nooit gestopt met oogsten: vandaag is het een van de weinige plekken in Europa waar het nog geproduceerd wordt, met een eigen oorsprongsbenaming. En ja — karmijn zit nog altijd in lippenstift en voedingsmiddelen. Kijk op het etiket: E-120.
Het verhaal van het perfecte rood begint in Amerika: de Azteken kweekten al een insect op hun nopalcactussen om een karmozijnrode kleurstof te verkrijgen die in Europa niet bestond. Toen de Spanjaarden het naar het oude continent brachten, werd de "grana cochinilla" rood goud: het kleurde de uniformen van legers, de gewaden van kardinalen en de jurken van de adel. Eeuwenlang was de productie ervan bijna een Amerikaans monopolie — tot iemand in de negentiende eeuw aan de Canarische Eilanden dacht: hetzelfde droge klimaat, dezelfde tevreden cactussen, en een beroepsbevolking die dringend een nieuw gewas nodig had na de crisis van andere producten.
Het experiment werd een groot succes, en op Lanzarote vond het zijn hoofdstad in de dorpen Guatiza en Mala, in het noordoosten. De velden vulden zich met tuneras (vijgcactussen), aangeplant in rasters op de picón (vulkanisch grind), en op hun bladschijven werd de cochenille "gezaaid" — met de hand, met het geduld van een edelsmid. Het insect is een minuscuul, zilvergrijs kapseltje, dat vastgeklampt aan de plant leeft en haar sap zuigt; de wijfjes concentreren carminezuur, het pigment, in hun lichaam. De oogst was — en is — puur ambachtswerk: de bladschijven worden een voor een afgeschraapt, het insect wordt in de zon gedroogd en zo ontstaat de grana: er zijn tienduizenden cochenilles nodig voor één kilo. Halverwege de negentiende eeuw was dat karmozijnrode poeder een van de grote exportproducten van de eilanden en bouwde het de herenhuizen die nog altijd in de streek te zien zijn.
Het einde van het verhaal werd door de scheikunde geschreven: synthetische kleurstoffen, goedkoop en industrieel, deden de markt binnen enkele decennia instorten. Veel velden werden verlaten… maar Guatiza en Mala lieten hun insect nooit helemaal los. En de tijd bewees hen twee keer gelijk. Ten eerste, omdat natuurlijk karmijn weer in trek kwam: het is de kleurstof E-120, aanwezig in hoogwaardige cosmetica, voeding en dranken, en de ambachtelijke Canarische producenten hebben tegenwoordig de steun van een Beschermde Oorsprongsbenaming — de cochenille van deze eilanden is een product met een officiële achternaam. Ten tweede, omdat die zee van cactussen een cultureel landschap werd: César Manrique koos juist een oude rofera (asgroeve) in Guatiza voor zijn laatste grote werk, de Jardín de Cactus, een expliciete ode aan de wereld van de tuneras die het omringt.
Dus de volgende keer dat je door het noordoosten rijdt, bekijk die velden vol groene bladschijven dan met andere ogen: je kijkt naar een levende negentiende-eeuwse industrie, een insect dat koningen kleedde, en het rood — authentiek, biologisch en van het eiland — dat je nu misschien op je lippen draagt.