Dieses rosa-weiß-ockerfarbene Schachbrett am Meer im Südwesten ist keine moderne Kunst: Es sind die Salinas de Janubio, die größten der Kanaren. Vor dem Tourismus war Salz das Erdöl der Insel — ohne sie gab es keine Möglichkeit, Fisch zu konservieren, und die Flotte, die vor Afrika fischte, hing von diesen Kristallen ab. Janubio produzierte einst Tausende Tonnen im Jahr mit einer perfekten Technologie: Meer, Wind, Sonne und Hände. Die rosa Töne stammen von Mikroorganismen, die extremes Salz lieben; die Flamingos auf Durchzug steuern den Rest bei. Heute wird das Salz wieder handwerklich geerntet — und die Flor de Sal aus Janubio reist in die besten Küchen Spaniens.
Es gab eine Zeit, in der sich der Reichtum dieser Insel in Weiß bemaß. Ohne Kühlschränke war Salz die einzige Möglichkeit, Fisch zu konservieren, und Lanzarote lebte vom Meer: Seine Flotte fischte auf den afrikanischen Fanggründen, nur einen Katzensprung entfernt, und jedes Boot lud Tonnen von Salz, um den Fang an Bord zu salzen. Salz war strategisch — wie heute Treibstoff —, und die Insel mit ihrer gnadenlosen Sonne, dem beständigen Wind und der flachen Küste war eine perfekte natürliche Fabrik.
Die Salinas de Janubio, die größten des Archipels, entstanden Ende des 19. Jahrhunderts auf einem Geschenk des Vulkans: Die Eruptionen von 1730 schlossen eine alte Bucht und verwandelten sie in eine Lagune — genau der Ort, an dem sich das Meer zähmen ließ. Das System ist eine Choreografie traditioneller Ingenieurskunst: Das Wasser fließt in die Lagune, Windmühlen pumpen es zu den Cocederos — großen Becken, in denen die Sonne es nach und nach konzentriert —, und von dort geht es in die Tajerías, das Mosaik kleiner Felder, wo es zu Kristallen aufkonzentriert wird. Die Salineros „ernten" das Salz dann von Hand mit Rechen und häufen es zu weißen Pyramiden auf, die in der Sonne wie Miniatur-Eisberge glänzen. In ihren besten Jahren produzierte Janubio rund zehntausend Tonnen jährlich und gab Hunderten Familien Arbeit.
Die Farben, die du fotografierst, haben eine wissenschaftliche Erklärung: In hypersalinen Gewässern überleben nur extremophile Mikroorganismen, und mehrere von ihnen bilden rosa und orangefarbene Pigmente, um sich vor der Sonne zu schützen — je konzentrierter die Sole, desto intensiver das Rosa. Das Ergebnis ist jene unmögliche Palette: kaugummirosa Becken neben weißen und indigofarbenen Spiegeln, gerahmt von Mauern aus schwarzem Stein. Die Wildtiere nutzen diese Erfindung: Seeregenpfeifer, Stelzenläufer und, während der Zugzeiten, Flamingos auf Zwischenstopp, die die Postkarte in eine afrikanische Szene verwandeln.
Der heimische Kühlschrank pensionierte das weiße Gold Mitte des 20. Jahrhunderts, und die kanarischen Salinen starben eine nach der anderen aus. Janubio hielt durch, und heute erlebt es eine handwerkliche und gourmetorientierte Renaissance: naturbelassenes Meersalz und eine Flor de Sal — die hauchdünnen Kristalle, die sich an perfekten Tagen an der Oberfläche bilden —, um die sich Köche streiten. Das gesamte Gelände steht als Sitio de Interés Científico (Ort von wissenschaftlichem Interesse) unter Schutz, kann besichtigt werden und hat sogar einen ehrwürdigen älteren Bruder: die kleinen Salinas del Río am Fuß des Famara-Kliffs, die als die ältesten der Kanaren gelten.
Kauf dir beim Weggehen ein Päckchen Salz. Es ist das ehrlichste Souvenir der Insel: Landschaft, Geschichte und Atlantischer Ozean, gemeinsam kristallisiert.