Eine halbe Bootsstunde von Órzola entfernt liegt eine Insel, auf der es keinen Asphalt gibt: Die Straßen von La Graciosa sind aus Sand, die Autos lassen sich an einer Hand abzählen, und den Rhythmus geben die Gezeiten vor. Es ist die achte Kanareninsel — offiziell anerkannt 2018 —, Heimat von rund siebenhundert Bewohnern, die in Caleta de Sebo leben, einem postkartenweißen Dorf gegenüber der goldenen Mauer von Famara. Man erkundet sie zu Fuß oder mit dem Rad, von unberührtem Strand zu unberührtem Strand: Las Conchas, La Francesa, La Cocina. Es gibt keine großen Hotels, keine Ampeln, keinen Lärm. Es gibt Ozean, sanfte Vulkane und das — mittlerweile seltene — Gefühl, an einem Ort angekommen zu sein, an dem sich die Zeit anständig benommen hat.
Es gibt ein Gedankenexperiment, das La Graciosa im echten Leben beantwortet: Wie würde eine Kanareninsel aussehen, wäre das 20. Jahrhundert an ihr vorbeigezogen? Getrennt von Lanzarote durch die Meerenge von El Río — ein kaum einen Kilometer breiter Meeresarm unter den Klippen von Famara — ist diese 29 Quadratkilometer große Insel die größte des Chinijo-Archipels und die einzige bewohnte. Jahrhundertelang war sie Fischerland und wenig mehr; heute ist sie ein Zufluchtsort der Ruhe innerhalb des größten Meeresreservats Europas, und seit 2018 trägt sie einen Titel, den ihre Bewohner wie einen Weltmeistertitel feierten: Der Senat erkannte sie offiziell als achte Kanareninsel an und holte sie damit aus dem Kleingedruckten der Landkarten heraus.
Alles an ihr hat menschliches Maß. Caleta de Sebo, ihre Hauptstadt und fast einziges Dorf, ist eine Handvoll weißer Häuser mit blauen Türen, aufgereiht gegenüber dem Kai; die Straßen sind aus goldenem Sand — es gibt keine einzige asphaltierte Straße —, und die „Alleen" queren barfüßige Kinder, Fahrräder und der eine oder andere Nachbar auf dem Tretboot, auf dem Rückweg vom Fischen. Die zweite Siedlung, Pedro Barba, ist eine Reihe kleiner Ferienhäuser gegenüber dem Meer, nur saisonal bewohnt. Die Volkszählung liegt bei rund siebenhundert Einwohnern; die Zahl der zugelassenen Autos, ganz wenige lizenzierte Geländewagen, fast alles Sand-Taxis.
Der perfekte Plan ist die Einfachheit selbst. Fähre ab Órzola — eine halbstündige Überfahrt mit der Mauer von Famara als Eskorte, Augen offen für Sturmtaucher und fliegende Fische —, Fahrrad am Kai leihen oder Wanderstiefel an, und dann die Strandwahl. Las Conchas, im Norden, ist die Diva: blonder Sand, türkisfarbenes Wasser und das Eiland Montaña Clara, das gegenüber wie eine Kulisse schwebt (ernstzunehmende Strömungen: besser bewundern als schwimmen). La Francesa und La Cocina, im Süden, sind sanfte Buchten mit glasklarem Wasser am Fuß des Vulkans Agujas Grandes. Dazwischen: Sandpisten durch goldenes Gestrüpp, Stille und jener Horizont aus Eilanden — Montaña Clara, Alegranza —, der wie das Ende der bekannten Welt wirkt.
Ihre Zerbrechlichkeit ist die andere Seite ihrer Magie, und die Insel schützt sich mit klaren Regeln: Camping nur in der zugelassenen Zone mit Genehmigung, keine eigenen Fahrzeuge, Müll zurück in den Rucksack, markierte Wege. Die Kapazität der Fähre wirkt als natürlicher Regler — auf La Graciosa wird es nie Menschenmassen geben, und genau das ist die Idee.
Geh für einen ganzen Tag hin, oder besser: bleib eine Nacht. Wenn die letzte Fähre ablegt, dreht die Insel die Lautstärke noch weiter herunter, der Himmel füllt sich mit echten Sternen, und du verstehst das Privileg — du bist auf der letzten asphaltfreien Insel Spaniens, und morgen frühstückst du beim Rauschen des Meeres.