Nur wenige Orte auf der Welt tragen die Handschrift eines einzigen Künstlers so deutlich wie Lanzarote die von César Manrique. Maler, Bildhauer, Architekt und Aktivist — er hat seine Insel nicht einfach dekoriert, er hat verändert, wie sie über sich selbst denkt.
Manrique wurde 1919 in Arrecife geboren, schwamm als Kind in dessen Häfen und streifte durch die vulkanischen Ödlande. Nach dem Kunststudium in Madrid und einer Zeit in New York unter den Größen der modernen Kunst kehrte er Mitte der 1960er-Jahre mit einer Überzeugung heim, die unmöglich klang: Lanzarote, damals eine arme, kaum bekannte Insel, könne einer der schönsten Orte des Planeten werden — wenn es sich weigerte, irgendjemanden nachzuahmen.
Seine Methode war radikal für ihre Zeit: die Natur führen lassen, die Kunst folgen lassen. In den Jameos del Agua verwandelte er einen eingestürzten Vulkantunnel in einen traumgleichen Raum aus Gärten, einem weißen Becken und einem Auditorium im Inneren einer Lavaröhre — Heimat winziger blinder Albinokrebse, die fast nirgendwo sonst vorkommen. Am Mirador del Río versteckte er einen Panorama-Aussichtspunkt in den Klippen von Famara, sodass die Architektur verschwindet und nur der Blick bleibt — auf die Meerenge El Río und die Insel La Graciosa. Sein eigenes Haus in Tahíche baute er in fünf Vulkanblasen, die ein Lavastrom hinterlassen hatte; heute beherbergt es die Fundación César Manrique. Sein letztes großes Werk, der Jardín de Cactus, machte aus einem aufgegebenen Steinbruch einen spiralförmigen Garten mit mehr als tausend Kakteen.
Du begegnest ihm sogar an den Kreisverkehren: Seine juguetes del viento — Windspielzeuge — sind verspielte Metallskulpturen, die sich im Passatwind drehen. Eine Erinnerung daran, dass Kunst hier allen gehört, nicht den Museen.
Ebenso wichtig war, was Manrique verhinderte. Er kämpfte unermüdlich gegen Hochhausbebauung und visuelle Verschmutzung und trug so dazu bei, Lanzarote niedrig, weiß und menschlich im Maßstab zu halten. Als er 1992 starb, war die Insel, die er sich erträumt hatte, bereits Wirklichkeit — und 1993 erkannte die UNESCO sie als Biosphärenreservat an.
Durch Lanzarote zu reisen heißt, ein Gespräch mit Manrique zu führen. Seine Antwort ist überall: die Natur zuerst, immer.