De klif van Famara is de hoogste muur van het eiland — en tegelijk zijn geheime botanische tuin. Op de verticale richels, waar geiten nooit kwamen en de zeebries elke nacht zijn dauw achterlaat, overleven planten die nergens anders op de planeet groeien: meer dan een dozijn exclusieve soorten, met namen die klinken als schatten — de siempreviva de Famara (Famara-strobloem), de yesquera algodonera (katoenachtige tondelplant), de bejeque de Lanzarote. Botanici uit heel Europa maken een pelgrimstocht naar dit risco (klifwand) zoals mensen een museum bezoeken met een enige exemplaar van elk werk. Vanaf het uitkijkpunt kun jij dat ook: die muur van 600 meter die in zee valt, is een van de best bewaarde natuurjuwelen van de Canarische Eilanden.
Elk oud massief bewaart geheimen, en dat van Famara — het oudste deel van het noorden van het eiland — bewaart de beste. Zijn grote klif verheft zich bijna 600 meter boven de oceaan, met uitzicht op La Graciosa, en werkt als een vochtfabriek: de passaatwinden (los alisios) botsen tegen de wand, de zeelucht stijgt op, condenseert, en de richels van het risco krijgen een onzichtbare besproeiing van mist en dauw die de rest van het eiland nooit ziet. Voeg daar eeuwen van ontoegankelijkheid aan toe — geen geiten, geen ploegen, geen wegen — en je hebt het recept voor een perfecte botanische schuilplaats.
Het resultaat is buitengewoon: in deze hoek concentreert zich de grootste plantendiversiteit van Lanzarote, met honderden soorten, en daaronder ruim een dozijn die exclusief zijn — planten waarvan de hele wereldpopulatie op deze klif en zijn omgeving leeft. De siempreviva de Famara opent haar mauve papieren bloemen boven de afgrond. De yesquera algodonera, gehuld in een witte wol die haar beschermt tegen zon en dorst, lijkt zelfs in augustus besneeuwd. De bejeque de Lanzarote spreidt zijn vlezige rozetten in de spleten, en de cañaheja de Lanzarote (reuzenvenkel) heft in de lente zijn gele stengels van meer dan een meter hoog op.
Waarom is dat zo belangrijk? Omdat elk van die soorten een onherhaalbaar evolutionair experiment is. Duizenden jaren geïsoleerd op hun muur, pasten ze zich millimeter voor millimeter aan aan deze specifieke klif, aan zijn specifieke mist, aan zijn specifieke wind. Verdwijnen ze hier, dan verdwijnen ze uit het universum. Daarom is een groot deel van het risco beschermd en daarom behandelen botanici het als een schatkamer: je komt hier om te kijken, niet om te plukken.
Het goede nieuws is dat kijken gemakkelijk en gratis is. Vanuit het dorp Famara kleurt de hele muur bij zonsondergang oker en goud. Van bovenaf hangen de uitkijkpunten van het noorden — waaronder het beroemde Mirador del Río — je letterlijk boven de verticale tuin. En de gemarkeerde paden over het bovenste deel van het risco laten je naar deze wereld kijken zonder erop te lopen.
Sommige eilanden pronken met regenwouden. Lanzarote pronkt met iets zeldzamers: een hangende tuin boven de Atlantische Oceaan, waar elke bloem een overlever is met een eigen naam.