Ga zitten, dit verhaal vertel je beter langzaam. Toen de aarde openbarstte in 1730, zagen de eilandbewoners in de vlammen wat hun tijd hen liet zien: de duivel zelf, dansend tussen de vulkanen. Uit die angst ontstonden verhalen die nog altijd gefluisterd worden: figuren die dansen in de gloed, pacten, kreten onder de grond. En een tederder verhaal: dat van de oude Hilario, de kluizenaar die zich na de erupties vestigde midden in het hart van het vuur met zijn kameel, en een vijgenboom plantte boven de warmte van de vulkaan — en de vijgenboom, zo zegt men, gaf bloesems maar nooit vruchten: hij wilde de duivel niet voeden. Het heuveltje waar hij woonde draagt zijn naam, en daarboven staat vandaag het restaurant dat kippen roostert op de warmte van de vulkaan. De verhalen eindigen hier, aan tafel.
Elk extreem landschap fabriceert zijn eigen verhalen, en weinig landschappen ter wereld zijn zulke goede fabrikanten als Timanfaya. Dit card is om langzaam te lezen — of beter nog, hardop te vertellen terwijl je naar de Vuurbergen kijkt.
De cyclus begint, zoals alles hier, in 1730. Voor de boeren van de achttiende eeuw, zonder vulkanologie of kranten, konden die vuurkolommen maar één auteur hebben, en die had horens. De verhalen gingen van waak naar waak: dat je in de rode gloed van de nachten silhouetten zag dansen; dat er stemmen uit de spleten kwamen; dat de rook gezichten tekende. De angst doopte het gebied — de Vuurbergen waren generationslang een plek om je blik van af te wenden — en liet zelfs sporen na in de taal: over de verschijnselen van de vulkaan werd met respect gesproken, zoals je spreekt over iemand die je kan horen. Twee eeuwen later zou César Manrique de definitieve culturele goocheltruc uitvoeren (card 27): die duivel met sympathie tekenen en hem tot gastheer van het eiland maken. De angst, getemd, werd een merk.
Maar het meest geliefde verhaal uit de cyclus is dat van een zachtaardige man. De overlevering vertelt dat, toen de vulkanen tot rust waren gekomen, een eenzame oude man genaamd Hilario zich vestigde precies waar niemand wilde wonen: op een eilandje van aarde omringd door lava, in het nog warme hart van het verbrande land. Hij leefde met zijn kameel — volgens sommige versies een ezel; eilandverhalen tekenen nooit een proces-verbaal — en met het geduld van een lekenheilige. En hij plantte een vijgenboom. De boom, gevoed door aarde die nog de warmte van de hel vasthield, groeide en bloeide… maar gaf nooit één enkele vijg. De ouderen legden het uit met een perfect vonnis: de vijgenboom wilde geen vrucht geven aan de duivel. Andere versies maken van Hilario een boetvaardige kluizenaar, of een overlevende van de erupties die naar zijn land terugkeerde; allemaal komen ze overeen over het einde: die verhoging heet sindsdien Islote de Hilario. En het verhaal heeft een heerlijk naschrift — vandaag, precies op die plek, roostert het restaurant El Diablo eten op de echte warmte van de vulkaan (card 18). Waar de vijgenboom van Hilario weigerde vrucht te dragen, dekte het eiland uiteindelijk een tafel. Weinig plekken ter wereld ronden hun eigen legendes zo mooi af.
Het volksrepertoire bevat meer stukken: herders die klokken hoorden onder het malpaís, lichten die 's nachts over de lava's trokken — vandaag weten we van gassen, breking en fumarolen; toen wist men van verschijningen —, en de boerenzekerheid dat de vulkaan "sliep, niet dood was", wat de moderne wetenschap, met haar sensoren, merkwaardig genoeg bevestigt (card 18).
Deze verhalen zijn erfgoed, net zo echt als de rotsen: de manier waarop een gemeenschap, met verbeelding en humor, het meest angstaanjagende hoofdstuk uit haar geschiedenis verwerkte. Wanneer je langs het duiveltje van Manrique loopt bij de ingang van het park, groet hem dan met kennis van zaken: hij is de angst van 1730, met pensioen en glimlachend, die nu incasseert in foto's.