Prima dei dieci chilometri di spiagge e lungomare, Puerto del Carmen era La Tiñosa: un pugno di case di pescatori intorno a un varadero. Qui è approdato il turismo isolano — con i primi alberghi degli anni Sessanta — e qui continua a battere il suo doppio cuore: l'Avenida de las Playas, con la sua energia inesauribile, e il centro storico del porto, dove le barche continuano a uscire e il pesce fresco va dal molo alla tavola. Tra i suoi angoli più amati, la famosa esquina de los loros (l'angolo dei pappagalli) [CONFIRMAR VE: localización e historia exacta], dove generazioni di visitatori si sono fatte fotografare con i pappagalli come ricordo tropicale del viaggio. Dal varadero al tramonto con un gelato: Puerto del Carmen è la biografia del turismo dell'isola in versione passeggiabile.
Ogni impero turistico ha il suo villaggio di origine, e quello di Lanzarote si chiama La Tiñosa. Fino alla metà del XX secolo, questo era un paesino di pescatori di appena qualche decina di famiglie: case basse imbiancate a calce intorno a un varadero naturale, barche a coperta aperta che uscivano verso il caladero africano, e una vita segnata dal mare, dal sale e dai santi del calendario — con la Virgen del Carmen, patrona dei marinai, a presiedere le feste di luglio che oggi danno il nome all'intero comune costiero.
La svolta arrivò negli anni Sessanta. Il turismo europeo scopriva il sole invernale delle Canarie, e la famiglia proprietaria dei terreni accanto alla spiaggia grande fece una scommessa forte: nel 1966 apriva il primo grande albergo dell'isola vicino alla punta dei Fariones, e con esso la prima generazione di visitatori fissi — britannici e tedeschi, soprattutto, pionieri di una fedeltà che dura fino a oggi (card 48). Il paesino di pescatori crebbe verso est, spiaggia dopo spiaggia: Playa Grande, Los Pocillos, Matagorda… fino a sommare una decina di chilometri di litorale dorato uniti dall'Avenida de las Playas, la spina dorsale del primo grande resort insulare. Per decenni, "andare a Lanzarote" ha significato, per milioni di europei, esattamente questo.
La cosa notevole è che l'origine non è morta sotto la crescita. Il centro storico — El Varadero, intorno al porto — conserva la scala e l'anima del paese: barche ormeggiate, terrazze di pesce fresco dove il tonno e la vieja arrivano dal molo accanto, vicoli imbiancati e il tramonto più celebrato del sud dell'isola, con Fuerteventura e Lobos stagliate sullo sfondo. Il mix funziona: a cento metri dal viale più animato dell'isola si può cenare come in un paese di mare, perché è un paese di mare.
E tra gli angoli con una memoria tutta propria c'è quello che dà il soprannome a questa card: la esquina de los loros (l'angolo dei pappagalli) [CONFIRMAR VE: ubicación exacta — ¿zona del puerto viejo/Varadero? — y la historia de los papagayos y su fotógrafo/propietario], il punto dove generazioni di visitatori si sono fatte fotografare con i pappagalli colorati come souvenir vivente del viaggio — una di quelle tradizioni minori che finiscono per essere la foto più ripetuta negli album di famiglia di mezza Europa. Ogni città turistica veterana ha un angolo così: il suo è questo, e chiedere la sua storia agli anziani del porto è una conversazione che vale un pomeriggio intero. [Nota interna: cerrar la historia con la memoria local de VE antes de traducir.]
Puerto del Carmen è oggi la biografia completa del turismo lanzaroteño in formato passeggiabile: si entra dal porto del XX secolo, si passeggia lungo il viale del boom, si finisce sulle spiagge familiari dell'est — e in ogni tratto c'è un'epoca. Camminalo con questo sguardo e vedrai cos'è davvero: il luogo dove un'isola di pescatori e salinari ha imparato, senza perdere l'anima, il suo nuovo mestiere.