A Lanzarote c'è sempre qualcosa sul punto di iniziare. Febbraio-marzo: carnevali con carta vetrata e salsedine — i Buches di Arrecife, il gruppo carnevalesco marinaro con le sue maschere e vesciche di pesce gonfiate, sono pura tradizione marinara. Maggio: l'Ironman prende possesso dell'isola. Giugno: falò di San Juan a Haría. Luglio: le feste del Carmen riempiono di barche imbandierate i porti — la processione marinara di La Graciosa è una delle immagini dell'anno. Agosto: San Ginés, la grande festa di Arrecife. Settembre: l'isola intera cammina verso Mancha Blanca nella Romería de los Dolores (pellegrinaggio in festa). Ottobre: Arrecife en Vivo — musica sui moli. Novembre: trail a Haría; dicembre: maratona internazionale. E quando comanda il mare, il Quemao Class. Consulta le date: la tua settimana di vacanza cadrà di sicuro dentro a qualcosa.
I calendari isolani hanno una logica tutta loro: qui le feste non interrompono la vita — la organizzano. Questo è l'anno di Lanzarote raccontato dai suoi appuntamenti.
L'anno comincia in maschera. Tra febbraio e marzo, i carnevali attraversano l'isola comune per comune, con Arrecife e Puerto del Carmen in testa: murgas, comparse, drag queen e un gioiello etnografico unico — i Buches di Arrecife, il gruppo carnevalesco marinaro che sfila con costumi antichi, maschere e vesciche di pesce gonfiate (i "buches") con cui colpiscono, con affetto regolamentato, chi gli capita a tiro. È il carnevale con più sale dell'Atlantico.
La primavera porta lo sport grande: l'Ironman di maggio (card 36) trasforma l'isola in uno stadio, con migliaia di volontari e paesi interi ai bordi della strada. A giugno, la notte di San Juan accende i falò — quelli di Haría, tra le palme, sono i più fotogenici — per salutare la primavera con braci e desideri.
L'estate è marinara e patronale. A luglio, le feste della Virgen del Carmen — patrona dei pescatori — riempiono i porti di processioni sull'acqua: quella di La Graciosa, con la Vergine che naviga scortata da decine di barche imbandierate e la muraglia di Famara sullo sfondo, è una delle immagini dell'anno; Puerto del Carmen e Playa Blanca celebrano le loro. Ad agosto comanda San Ginés: Arrecife dedica al suo patrono due settimane di concerti, feste popolari, sport, fiera e quel misto tutto canario di messa solenne e orchestra fino a tarda notte.
Settembre è il mese sacro. Il 15, la Romería de los Dolores (pellegrinaggio in festa; card 27 e 45) riunisce l'isola intera in cammino verso Mancha Blanca con costumi tradizionali, carri, timple (piccola chitarra tipica canaria) e ceste — la festa maggiore del cuore lanzaroteño, seguita dalla sua fiera dell'artigianato. A ottobre arriva l'appuntamento più moderno del calendario: Arrecife en Vivo, festival musicale che trasforma i moli e gli angoli portuali della capitale in una catena di palchi — concerti gratuiti, sfilate tra un palco e l'altro e l'intera città che balla di porto in porto. Ha vinto premi come miglior festival dal formato singolare: la formula — musica + molo + tramonto — è imbattibile.
La chiusura dell'anno è per le gambe: la Haría Extreme a novembre — trail running lungo i sentieri del nord, con partenze e arrivi tra le palme — e la Maratona Internazionale di Lanzarote a dicembre, con migliaia di corridori europei in fuga dall'inverno lungo il lungomare di Puerto del Carmen. E sospeso su tutto il calendario, l'appuntamento senza data: il Quemao Class (card 39), che si convoca solo quando l'oceano decide di mandare l'onda perfetta a La Santa — l'evento più capriccioso e autentico dell'isola.
Consiglio da amico del posto: guarda il calendario delle feste prima di prenotare. Una settimana di vacanza qualsiasi, qui, può includere in regalo una processione sul mare, un festival su un molo o un falò sotto le stelle.