A mezz'ora di barca da Órzola c'è un'isola dove l'asfalto non esiste: le strade di La Graciosa sono di sabbia, le auto si contano sulle dita e il ritmo lo scandiscono le maree. È l'ottava isola canaria — riconosciuta ufficialmente nel 2018 —, casa di circa settecento residenti che vivono a Caleta de Sebo, un paesino bianco da cartolina di fronte alla muraglia dorata di Famara. Si percorre a piedi o in bici, di spiaggia vergine in spiaggia vergine: Las Conchas, La Francesa, La Cocina. Non ci sono grandi hotel, né semafori, né rumore. C'è l'oceano, vulcani dolci e la sensazione — ormai rarissima — di essere arrivati in un luogo dove il tempo si è comportato bene.
C'è un esperimento mentale che La Graciosa risponde nella vita reale: come sarebbe un'isola canaria se il XX secolo l'avesse ignorata? Separata da Lanzarote dallo stretto di El Río — un braccio di mare di appena un chilometro sotto le falesie di Famara —, quest'isola di 29 chilometri quadrati è la più grande dell'Archipiélago Chinijo e l'unica abitata. Per secoli fu terra di pescatori e poco altro; oggi è un santuario di calma dentro la più grande riserva marina d'Europa, e dal 2018 vanta un titolo che i suoi abitanti hanno festeggiato come un mondiale: il Senato l'ha riconosciuta ufficialmente come l'ottava isola canaria, tirandola fuori dalle note a piè di pagina delle mappe.
Tutto in essa è a scala umana. Caleta de Sebo, la sua capitale e quasi unico paese, è una manciata di case bianche dalle porte blu allineate davanti al molo; le strade sono di sabbia dorata — non c'è una sola via asfaltata — e le "avenue" sono attraversate da bambini scalzi, biciclette e qualche abitante in moscone al ritorno dalla pesca. Il secondo nucleo, Pedro Barba, è una fila di casette per le vacanze di fronte al mare, abitata solo a stagioni. Il censimento si aggira intorno ai settecento abitanti; il numero di auto autorizzate, pochissimi fuoristrada con licenza, quasi tutti taxi di sabbia.
Il piano perfetto è la semplicità stessa. Traghetto da Órzola — mezz'ora di traversata con la muraglia di Famara come scorta, attenti a berte e pesci volanti — noleggio di una bici al molo o scarponi ai piedi, e si sceglie la spiaggia. Las Conchas, a nord, è la diva: sabbia bionda, acqua turchese e l'isolotto di Montaña Clara che galleggia di fronte come un fondale (correnti serie: meglio contemplarla che nuotarci). La Francesa e La Cocina, a sud, sono calette tranquille di acqua trasparente ai piedi del vulcano delle Agujas Grandes. Tra l'una e l'altra, piste di sabbia tra cespugli dorati, silenzio e quell'orizzonte di isolotti — Montaña Clara, Alegranza — che sembra la fine del mondo conosciuto.
La sua fragilità è l'altra faccia della sua magia, e l'isola si protegge con regole chiare: campeggio solo nella zona autorizzata con permesso, niente veicoli propri, rifiuti di ritorno nello zaino, sentieri segnalati. La capacità del traghetto fa da regolatore naturale — a La Graciosa non ci saranno mai folle, ed è esattamente questa l'idea.
Vai per un'intera giornata, o meglio, resta una notte: quando l'ultimo traghetto parte, l'isola abbassa ancora di più il volume, il cielo si riempie di stelle vere e capisci il privilegio — sei sull'ultima isola senza asfalto di Spagna, e domani farai colazione ascoltando il mare.