Un'isola di meno di duecentomila abitanti ha prodotto, e adottato, un numero sorprendente di persone che hanno cambiato il modo in cui il mondo la guarda.
Il nome che tutti conoscono è César Manrique (1919–1992), nato ad Arrecife. Pittore, scultore, architetto e attivista, trasformò tunnel vulcanici in sale da concerto e una cava abbandonata in un giardino di cactus — e, cosa più importante, passò la vita a combattere l'edilizia verticale che avrebbe reso quest'isola uguale a tutte le altre. L'aspetto che Lanzarote ha oggi è in gran parte la sua tesi, vinta.
Il nome che sorprende i visitatori è José Saramago (1922–2010). Lo scrittore portoghese, unico premio Nobel per la letteratura nella sua lingua, si trasferì nel paese di Tías all'inizio degli anni Novanta e vi visse fino alla morte. Su quest'isola scrisse buona parte della sua opera tarda e con essa riempì i quaderni pubblicati come «Quaderni di Lanzarote». La sua casa, con la biblioteca e il giardino, è aperta ai visitatori — uno dei piccoli musei più commoventi delle Canarie, e un luogo di pellegrinaggio per lettori in portoghese, spagnolo e una dozzina di altre lingue.
Molto prima di entrambi, Jean de Béthencourt, cavaliere normanno, sbarcò nel sud nel 1402 e cominciò da Lanzarote la conquista europea delle Isole Canarie — facendo di questa piccola isola la porta d'ingresso di un intero arcipelago. Tre secoli dopo, un parroco di nome Andrés Lorenzo Curbelo fece una cosa che nessuno gli aveva chiesto: mise per iscritto, giorno per giorno, che aspetto e che suono avevano le grandi eruzioni del 1730. Quasi tutto ciò che sappiamo di quei sei anni viene da lui.
Anche la scienza ha un nome di Lanzarote. Blas Cabrera (1878–1945), nato ad Arrecife, divenne uno dei fisici più importanti di Spagna, specialista del magnetismo, lavorò a fianco delle figure di primo piano della fisica europea del suo tempo e contribuì a portare Einstein in Spagna.
E poi ci sono quelli senza statua: i contadini che inventarono un modo di far crescere la vite nella cenere, le donne che portavano l'acqua, i pescatori che diedero un nome a ogni scoglio della costa. Manrique capiva che la sua opera poggiava sulla loro — ed è per questo che l'isola che difese non è un monumento, ma un luogo dove la gente vive ancora.