Sulla prima linea di costa di Lanzarote non dovrebbe vivere nulla: sale, vento, sole africano e mesi senza una goccia di pioggia. Eppure eccole lì — la uvilla de mar (uva di mare) con le sue foglie come minuscoli acini pieni d'acqua, i salados argentati, il balancón che costruisce dune, la lechuga de mar (lattuga di mare) che i pastori mangiavano. Ognuna è un manuale di sopravvivenza: foglie trasformate in serbatoi, radici lunghe metri, pelli cerose, ghiandole che espellono il sale. Bevono dalla rugiada, dalla nebbia e dall'umidità del mare stesso. Sono il bonsai naturale dell'isola: piccole, dure e perfette. E sono loro a tenere ferma la sabbia che calpesti.
Se le piante tenessero lezioni di ingegneria, quelle della costa di Lanzarote sarebbero cattedratiche. Il loro habitat è tra i più duri del mondo vegetale: un suolo che quasi non è suolo, spruzzi di acqua salata, un vento che non riposa mai e una pioggia che può non presentarsi per mesi. La soluzione non è stata resistere in grande, ma in piccolo: quasi tutte sono basse, compatte, arrotondate — forme che offrono la minima superficie al vento e all'evaporazione.
La star è la uvilla de mar. Le sue foglie sono piccole sfere carnose, vere e proprie borracce: al loro interno immagazzina acqua — persino acqua salmastra, che pochissime piante al mondo sanno usare — e nei mesi peggiori sacrifica foglie intere per risparmiare. Cresce dove quasi si infrangono le onde, tonda e verde-giallastra, ed è una delle piante più fotogeniche del litorale. Accanto a lei, i salados giocano un'altra carta: assorbono il sale, lo concentrano in ghiandole speciali e lo espellono in cristalli minuscoli — per questo le loro foglie sembrano spolverate di brina e brillano al sole.
Il balancón è l'architetto del gruppo. Questo arbusto robusto intrappola la sabbia trascinata dal vento e la accumula intorno alla sua base, costruendo montarozzi che crescono insieme a lui: così nascono e si mantengono le dune del Jable e delle spiagge del nord. Senza balancones non ci sono dune stabili; senza dune, la sabbia se ne va. Ogni cespuglio è una diga vivente. La lechuga de mar, con le sue rosette carnose e lucide nelle fessure delle scogliere, fu perfino cibo per pastori e pescatori in tempi di carestia.
Da dove prendono l'acqua? Da dove nessuno guarda. Dalla rugiada che si condensa all'alba sulle loro foglie fredde. Dalla maresía — quella foschia salina che gli alisei spingono verso l'interno. Da piogge minime che le loro radici superficiali, estese come reti, catturano in pochi minuti. Alcune combinano due sistemi radicali: quelle superficiali per la rugiada, una profonda per le riserve.
Tutto questo ha una morale pratica: quel cespuglio "brutto" che costeggia il sentiero della spiaggia è infrastruttura. Tiene ferma la sabbia, nutre insetti e lucertole, dà ombra ai nidi del corriere. Cammina sui sentieri segnalati, non strappare nulla e guarda da vicino: in un metro quadrato di costa di Lanzarote c'è più ingegneria che in molti edifici.