Se qualcosa governa quest'isola, non è nessun comune: è il vento. Gli alisei (alisios) — quel soffio costante da nord-est — sono l'aria condizionata naturale che mantiene fresche le estati mentre il continente arrostisce. E sono l'architetto segreto di tutto ciò che vedi: per colpa loro le viti si nascondono in buche dietro muretti di pietra, le case sono basse e con finestre piccole, i mulini macinavano il gofio e pompavano la salamoia, e la sabbia viaggia in un fiume lento che attraversa l'isola intera. Quando il vento cambia e soffia da est, porta la calima (foschia di sabbia sahariana) — polvere del Sahara in sospensione e calore africano. Impara a leggere il vento e saprai che tempo farà domani… e perché l'isola è come è.
La prima cosa che ogni visitante nota scendendo dall'aereo non è il caldo né il paesaggio: è la brezza. Benvenuto nella terra degli alisios, i venti di nord-est che l'anticiclone delle Azzorre fabbrica e invia verso le Canarie con la puntualità di un funzionario svizzero. Soffiano quasi tutto l'anno e con più intensità in estate — proprio quando sono più apprezzati: mentre mezza Europa e l'Africa vicina superano i quaranta gradi, gli alisei mantengono l'isola ventilata su civili venti e passa. Sono la ragione meteorologica dell'"eterna primavera", e la prima lezione locale: qui l'estate non si soffre, si naviga.
Ma gli alisei non si limitano a rinfrescare: da secoli sono il capomastro dell'isola. L'intera agricoltura è una negoziazione con loro — ogni vite di La Geria vive nella sua buca dietro il suo zoco di pietra, ogni orto del Jable ha il suo frangivento, e gli alberi da frutto crescono inclinati, "pettinati" verso sud-ovest come bandiere vegetali che indicano sempre la stessa direzione. Anche l'architettura tradizionale è figlia del vento: case basse, compatte, imbiancate a calce, con finestre piccole e cortili interni dove la vita si ripara. I mulini — quelle torri bianche con le pale che punteggiano l'isola — furono le sue prime "centrali": macinavano il gofio e pompavano la salamoia delle saline. E persino il suolo viaggia con lui: il corridoio di sabbia di El Jable attraversa l'isola da costa a costa spinto, granello dopo granello, dall'alisio — un fiume che scorre a velocità di secoli.
Il XXI secolo gli ha trovato nuovi usi. I parchi eolici trasformano il soffio in elettricità; Famara è un santuario del surf e del kite di livello mondiale; e a Costa Teguise, il windsurf ha condizioni da campionato per buona parte dell'anno. Persino l'arte ci si è messa: i Juguetes del Viento ("Giocattoli del Vento") di César Manrique — quelle sculture mobili bianche e rosse delle rotonde — sono esattamente quello che dice il loro nome: mulinelli giganti che danzano per l'alisio, regalo dell'artista al socio invisibile dell'isola.
E poi c'è l'altro vento, l'ospite scomodo. Quando il flusso si inverte ed entra da est o sud-est, arriva la calima: aria sahariana carica di polvere in sospensione che ingiallisce il cielo, sfuma i vulcani e fa salire i termometri all'improvviso. Di solito dura pochi giorni; i locali chiudono le finestre, bevono acqua e aspettano — e i fotografi svegli escono a caccia di quelle luci dorate da fine del mondo. Consiglio pratico: se c'è calima forte, giornata perfetta per musei, cantine e la Cueva de los Verdes.
Morale isolana: qui nessuno parla del tempo tanto per parlare. Il vento è storia, economia, sport e previsione — tutto in uno. Ascoltalo.