Pochi luoghi al mondo portano la firma di un solo artista come Lanzarote porta quella di César Manrique. Pittore, scultore, architetto e attivista, non si limitò a decorare la sua isola: cambiò il modo in cui l'isola pensa a se stessa.
Manrique nacque ad Arrecife nel 1919 e crebbe nuotando nei suoi porti ed esplorando le distese vulcaniche. Dopo aver studiato arte a Madrid e trascorso un periodo a New York tra i giganti dell'arte moderna, tornò a casa a metà degli anni Sessanta con una convinzione che suonava impossibile: Lanzarote, allora un'isola povera e poco conosciuta, poteva diventare uno dei luoghi più belli del pianeta — a patto di rifiutarsi di imitare chiunque altro.
Il suo metodo era radicale per l'epoca: lasciare che la natura guidi e che l'arte la segua. Nei Jameos del Agua trasformò un tunnel vulcanico crollato in uno spazio da sogno fatto di giardini, una piscina bianca e un auditorium sospeso dentro un tubo di lava, casa di minuscoli granchi albini e ciechi che non si trovano quasi in nessun altro luogo. Al Mirador del Río nascose un belvedere panoramico dentro le falesie di Famara, così che l'architettura scompare e resta solo la vista: lo stretto di El Río e l'isola di La Graciosa. La sua casa, a Tahíche, fu costruita dentro cinque bolle vulcaniche lasciate da una colata di lava; oggi ospita la Fundación César Manrique. La sua ultima grande opera, il Jardín de Cactus, trasformò una cava abbandonata in un giardino a spirale con più di mille cactus.
Lo incontrerete perfino alle rotonde: i suoi juguetes del viento — giocattoli del vento — sono giocose sculture di metallo che girano con gli alisei, a ricordare che qui l'arte appartiene a tutti, non ai musei.
Altrettanto importante fu ciò che Manrique impedì. Fece campagna senza sosta contro l'edilizia in altezza e l'inquinamento visivo, contribuendo a mantenere Lanzarote bassa, bianca e a misura d'uomo. Quando morì, nel 1992, l'isola che aveva immaginato era già realtà — e nel 1993 l'UNESCO la riconobbe Riserva della Biosfera.
Viaggiare per Lanzarote è tenere una conversazione con Manrique. La sua risposta è ovunque: prima la natura, sempre.