Sadni si, toto sa lepšie rozpráva pomaly. Keď sa v roku 1730 otvorila zem, ostrovania videli v plameňoch to, čo im ich doba dovoľovala vidieť: samotného diabla tancujúceho medzi sopkami. Z toho strachu sa zrodili príbehy, ktoré sa dodnes šepkajú: postavy tancujúce v žiare, pakty, výkriky spod zeme. A jeden nežnejší: o starom Hilariovi, pustovníkovi, ktorý sa po erupciách usadil so svojou ťavou priamo v srdci ohňa a zasadil figovník nad horúčavou sopky — a ten figovník vraj kvitol, ale nikdy nedal plod: nechcel kŕmiť diabla. Ostrovček, kde žil, nesie jeho meno a stojí na ňom dnes reštaurácia, ktorá pečie kurčatá teplom sopky. Príbehy sa tu končia pri stole.
Každá extrémna krajina si vyrobí vlastné príbehy a málokterá krajina na svete je takou dobrou výrobkyňou ako Timanfaya. Túto kartu čítaj pomaly — alebo ešte lepšie, rozprávaj ju nahlas s pohľadom na Ohnivé vrchy.
Cyklus sa začína, ako všetko tu, rokom 1730. Pre roľníkov 18. storočia, bez vulkanológie a bez novín, mohli mať tie ohnivé stĺpy len jediného autora — toho s rohmi. Príbehy sa šírili z pohrebu na pohreb: že v červenej žiare nocí bolo vidieť tancujúce siluety; že zo štrbín vychádzali hlasy; že dym kreslil tváre. Strach pokrstil územie — Ohnivé vrchy boli po generácie miestom, od ktorého sa odvracal zrak — a zanechal stopu aj v jazyku: o javoch sopky sa hovorilo s úctou, ako sa hovorí o niekom, kto ťa môže počuť. O dve storočia neskôr predviedol César Manrique definitívny kultúrny kúzelnícky trik (karta 27): nakreslil toho diabla so sympatiou a urobil z neho hostiteľa ostrova. Skrotený strach sa stal značkou.
Najobľúbenejším príbehom cyklu je však príbeh mierneho muža. Tradícia hovorí, že keď sopky vyhasli, usadil sa starý samotár menom Hilario práve tam, kde nikto nechcel bývať: na ostrovčeku zeme obklopenom lávou, v ešte vlažnom srdci spáleného územia. Žil so svojou ťavou — podľa niektorých verzií s oslom; ostrovné príbehy nikdy nespisujú zápisnice — a s trpezlivosťou svetského svätca. A zasadil figovník. Strom, živený zemou, ktorá si ešte držala teplo pekla, rástol a kvitol… ale nikdy nedal ani jednu figu. Starí to vysvetľovali dokonalou vetou: figovník nechcel dať plod diablovi. Iné verzie robia z Hilaria kajúceho pustovníka alebo preživšieho erupcií, ktorý sa vrátil na svoju zem; všetky sa zhodujú na konci: ten pahorok sa odvtedy volá Islote de Hilario. A príbeh má lahodný dodatok — dnes práve tam pečie reštaurácia El Diablo jedlo na skutočnom teple sopky (karta 18). Tam, kde Hilariov figovník odmietal dať plod, ostrov napokon prestrel stôl s obrusom. Málo miest na svete zakončí svoje vlastné legendy tak dobre.
Ľudový repertoár má ešte ďalšie kusy: pastierov, ktorí počuli zvony pod malpaísom (surovým lávovým poľom), svetlá, ktoré v noci prechádzali cez lávy — dnes vieme o plynoch, o lomoch svetla a o fumarolách; vtedy sa vedelo o zjaveniach —, a roľnícku istotu, že sopka „spí, nie je mŕtva“, čo moderná veda so svojimi senzormi kupodivu podpisuje (karta 18).
Tieto príbehy sú dedičstvom rovnako skutočným ako skaly: sú spôsobom, akým jedno spoločenstvo strávilo — s fantáziou a humorom — najdesivejšiu epizódu svojich dejín. Keď pri vstupe do parku prejdeš okolo Manriqueho čertíka, pozdrav ho so znalosťou veci: je to strach z roku 1730, na dôchodku a s úsmevom, ktorý dnes vyberá mýto vo fotkách.