Predtým než tu bolo desať kilometrov pláží a promenád, bolo Puerto del Carmen dedinou La Tiñosa: hŕstkou rybárskych domov okolo lodenice. Tu pristál ostrovný turizmus — s prvými hotelmi šesťdesiatych rokov — a tu dodnes bije jeho dvojité srdce: Avenida de las Playas s nekonečnou energiou a staré jadro prístavu, kde loďky stále vyplávajú a čerstvá ryba ide z móla na stôl. Medzi jeho obľúbenými zákutiami je slávna esquina de los loros [CONFIRMAR VE: localización e historia exacta], kde sa generácie návštevníkov fotili s papagájmi ako s tropickou spomienkou na cestu. Od lodenice po západ slnka so zmrzlinou: Puerto del Carmen je životopisom ostrovného turizmu v prechádzkovej verzii.
Každé turistické impérium má svoju rodnú dedinu a to lanzarotské sa volá La Tiñosa. Do polovice 20. storočia to bola rybárska dedinka sotva niekoľkých desiatok rodín: nízke obielené domy okolo prirodzenej lodenice, otvorené loďky, ktoré vyplávali k africkému lovisku, a život určovaný morom, soľou a svätcami kalendára — s Pannou Máriou Karmelskou, patrónkou rybárov, predsedajúcou júlovým slávnostiam, ktoré dnes dávajú meno celej pobrežnej obci.
Zvrat v scenári prišiel v šesťdesiatych rokoch. Európsky turizmus objavoval zimné slnko Kanárskych ostrovov a rodina, ktorá vlastnila pozemky pri veľkej pláži, vsadila naplno: v roku 1966 otvorila prvý veľký hotel ostrova pri výbežku Fariones a s ním prišla prvá generácia stálych návštevníkov — najmä Britov a Nemcov, priekopníkov vernosti, ktorá trvá dodnes (karta 48). Rybárska dedinka rástla smerom na východ, pláž za plážou: Playa Grande, Los Pocillos, Matagorda… až po asi desať kilometrov zlatého pobrežia spojených triedou Avenida de las Playas, chrbtovou kosťou prvého veľkého ostrovného rezortu. Desaťročia znamenalo „ísť na Lanzarote“ pre milióny Európanov presne toto.
Pozoruhodné je, že pod tým rastom pôvod nezomrel. Staré jadro — El Varadero, okolo prístavu — si zachováva mierku a dušu dediny: uviazané loďky, terasy s čerstvými rybami, kam tuniak a papagájorybka vieja prichádzajú z móla hneď vedľa, obielené uličky a najoslavovanejší západ slnka na juhu ostrova, s Fuerteventurou a Lobos vykrojenými v pozadí. Tá zmes funguje: sto metrov od najživšej triedy ostrova sa dá navečerať ako v rybárskej dedine, lebo to rybárska dedina je.
A medzi zákutiami s vlastnou pamäťou je to, ktoré dalo tejto karte priezvisko: esquina de los loros [CONFIRMAR VE: ubicación exacta — ¿zona del puerto viejo/Varadero? — y la historia de los papagayos y su fotógrafo/propietario], miesto, kde sa generácie návštevníkov fotili s farebnými papagájmi ako so živým suvenírom z cesty — jedna z tých menších tradícií, ktoré nakoniec skončia ako najčastejšie opakovaná fotografia v rodinných albumoch polovice Európy. Každá skúsená turistická dedina má takéto zákutie: to jej je toto, a spýtať sa starších susedov z prístavu na jeho históriu je rozhovor, ktorý stojí za celé popoludnie. [Nota interna: cerrar la historia con la memoria local de VE antes de traducir.]
Puerto del Carmen je dnes kompletným životopisom lanzarotského turizmu v prechádzkovom formáte: vchádza sa prístavom 20. storočia, prechádza sa triedou z čias boomu, končí sa na rodinných plážach na východe — a v každom úseku je iná epocha. Prejdi ho s týmto pohľadom a uvidíš, čím je: miestom, kde sa ostrov rybárov a soliarov naučil, bez straty duše, svoje nové remeslo.