Máloktoré miesto na svete nesie rukopis jediného umelca tak, ako Lanzarote nesie rukopis Césara Manriqueho. Maliar, sochár, architekt a aktivista svoj ostrov nielen vyzdobil — zmenil to, ako ostrov premýšľa sám o sebe.
Manrique sa narodil v Arrecife v roku 1919 a vyrastal plávaním v jeho prístavoch a objavovaním sopečných pustatín. Po štúdiu umenia v Madride a pobyte v New Yorku medzi velikánmi moderného umenia sa v polovici šesťdesiatych rokov vrátil domov s presvedčením, ktoré znelo nemožne: Lanzarote, vtedy chudobný a málo známy ostrov, sa môže stať jedným z najkrajších miest na planéte — ak odmietne napodobňovať kohokoľvek iného.
Jeho metóda bola na svoju dobu radikálna: nech vedie príroda a umenie nech ju nasleduje. V Jameos del Agua premenil zrútený sopečný tunel na snový priestor záhrad, bieleho bazéna a auditória zaveseného vo vnútri lávovej rúry, kde žijú drobné slepé albinotické kraby, aké takmer nikde inde nenájdete. Na Mirador del Río ukryl panoramatickú vyhliadku do útesov Famara tak, že architektúra mizne a zostáva len výhľad — úžina El Río a ostrov La Graciosa. Jeho vlastný dom v Tahíche vznikol vo vnútri piatich sopečných bublín, ktoré zanechal prúd lávy; dnes v ňom sídli Nadácia Césara Manriqueho. Jeho posledné veľké dielo, Jardín de Cactus, premenilo opustený lom na špirálovú záhradu s viac než tisíckou kaktusov.
Stretnete ho dokonca aj na kruhových objazdoch: jeho juguetes del viento — veterné hračky — sú hravé kovové plastiky, ktoré sa krútia v pasátoch a pripomínajú, že umenie tu patrí všetkým, nie múzeám.
Rovnako dôležité je to, čomu Manrique zabránil. Neúnavne bojoval proti výškovej výstavbe a vizuálnemu znečisteniu a pomohol udržať Lanzarote nízke, biele a ľudské svojou mierkou. Keď v roku 1992 zomrel, ostrov, ktorý si vysníval, už bol skutočnosťou — a v roku 1993 ho UNESCO uznalo za biosférickú rezerváciu.
Cestovať po Lanzarote znamená viesť rozhovor s Manriquem. Jeho odpoveď je všade: príroda na prvom mieste, vždy.