A arriba de Famara é a muralha mais alta da ilha — e também o seu jardim botânico secreto. Nas suas cornijas verticais, onde as cabras nunca chegaram e a brisa do mar deixa todas as noites o seu orvalho, sobrevivem plantas que não crescem em mais nenhum lugar do planeta: mais de uma dezena de espécies exclusivas, com nomes que soam a tesouro — a perpétua de Famara, a yesquera algodonera (planta lanosa), o bejeque de Lanzarote. Botânicos de toda a Europa peregrinam até este risco (arriba) como quem visita um museu com um único exemplar de cada obra. A partir do miradouro, tu também podes: essa muralha de 600 metros que cai sobre o mar é uma das joias naturais mais bem guardadas das Canárias.
Todo o maciço antigo guarda segredos, e o de Famara — a parte mais velha do norte da ilha — guarda os melhores. A sua grande arriba levanta-se quase 600 metros acima do oceano, virada para a Graciosa, e funciona como uma máquina de fabricar humidade: os alísios chocam contra a parede, o ar marinho sobe, condensa-se, e as cornijas do risco recebem uma rega invisível de nevoeiro e orvalho que o resto da ilha nunca vê. Junta-lhe séculos de inacessibilidade — nem cabras, nem arados, nem estradas — e tens a receita de um refúgio botânico perfeito.
O resultado é extraordinário: neste recanto concentra-se a maior diversidade vegetal de Lanzarote, com centenas de espécies, e entre elas mais de uma dezena são exclusivas — plantas cuja população mundial inteira vive nesta arriba e nos seus arredores. A perpétua de Famara abre as suas flores de papel malva sobre o abismo. A yesquera algodonera, envolvida numa lã branca que a protege do sol e da sede, parece coberta de neve em pleno agosto. O bejeque de Lanzarote desdobra as suas rosetas carnudas nas fendas, e a cañaheja de Lanzarote levanta na primavera as suas varas amarelas de mais de um metro.
Porque é que isto importa tanto? Porque cada uma destas espécies é um experimento evolutivo irrepetível. Isoladas na sua muralha durante milhares de anos, foram-se adaptando milímetro a milímetro a esta arriba concreta, à sua névoa concreta, ao seu vento concreto. Se desaparecerem daqui, desaparecem do universo. Por isso boa parte do risco está protegida e por isso os botânicos o tratam como uma câmara do tesouro: aqui vem-se olhar, não colher.
A boa notícia é que olhar é fácil e gratuito. A partir da vila de Famara, a muralha inteira se acende de ocre e ouro ao entardecer. Lá de cima, os miradouros do norte — incluindo o célebre Mirador del Río — deixam-te literalmente suspenso sobre o jardim vertical. E os trilhos sinalizados pela zona alta do risco permitem espreitar este mundo sem o pisar.
Há ilhas que se gabam de florestas. Lanzarote gaba-se de algo mais raro: um jardim suspenso sobre o Atlântico onde cada flor é uma sobrevivente com nome próprio.