Avant de vivre des valises, Lanzarote a vécu des bateaux qui partaient chargés. Son histoire d'exportation est un roman en chapitres : l'orseille — un lichen qui teignait de pourpre les vêtements de l'Europe —, la barrilla pour les fabriques de savon, la cochenille qui colorait la moitié d'un continent, le sel qui conservait le poisson de la flotte, et les oignons et les patates douces qui traversaient l'Atlantique vers Cuba. Aujourd'hui, la liste est plus courte mais plus brillante : des vins de Malvasía Volcánica primés à l'international, de l'aloe vera, de la fleur de sel de Janubio, des fromages artisanaux. Et l'exportation invisible, qui ne tient dans aucun conteneur : le modèle Lanzarote — comment prendre soin d'un territoire et en vivre —, étudié dans la moitié du monde.
Si les quais d'Arrecife pouvaient parler, ils raconteraient l'histoire économique de l'île sous forme de cargaisons. Chaque époque a embarqué ce qui était sien — et la liste est plus surprenante qu'il n'y paraît.
Les chapitres anciens sont faits de teintures et de cendres. L'orseille, un lichen qui pousse sur les falaises marines, fut le premier trésor exportable : on en extrayait une teinture pourpre extrêmement chère que les Majos récoltaient déjà et que les puissances européennes se disputèrent pendant des siècles — il y eut même des « orchilleros » professionnels descendant en rappel le long des falaises. Vint ensuite la barrilla : des plantes côtières qui, brûlées, produisaient de la soude pour les savonneries et les verreries européennes — au début du XIXe siècle, l'île connut une véritable fièvre de la barrilla. Suivit le chapitre le plus glamour, la cochenille (card 30), l'insecte du carmin qui habilla de rouge l'Europe du XIXe siècle et bâtit les grandes maisons de Guatiza et de Mala. Et toujours, en toile de fond, le sel de Janubio (card 28) — le conservateur stratégique de la flotte de pêche canaro-africaine — et le poisson salé qui nourrit des générations.
Le XXe siècle a exporté — en plus — quelque chose de plus douloureux : des gens. Les sécheresses et les crises poussèrent des milliers de Lanzarotéens vers Cuba, le Venezuela, l'Uruguay ; les bateaux qui emportaient les oignons et les patates douces du jable vers l'Amérique emportaient aussi des émigrants, et les envois de fonds et les retours des « indianos » font partie de l'ADN insulaire (card 50). L'oignon de Lanzarote fut, pendant des décennies, un classique des marchés cubains : peu d'îles peuvent dire que leur potager traversait l'Atlantique.
Et aujourd'hui ? Le tourisme domine presque tout — c'est, de loin, le grand « produit extérieur » de l'île, même s'il se consomme sur place —, mais le catalogue physique d'exportation n'a jamais été de meilleure qualité. Les vins de la D.O. Lanzarote, avec la Malvasía Volcánica en tête, remportent des médailles dans les concours internationaux et voyagent jusque dans les cartes de restaurants de la moitié du monde — le vin né dans des trous de cendre est, en plus, un ambassadeur irrésistible de l'image de l'île. L'aloe vera (card 58) sort sous forme de cosmétiques au label canarien. Le sel marin et la fleur de sel de Janubio se trouvent dans les garde-manger de la haute cuisine espagnole. Les fromages artisanaux cumulent les récompenses ; le gofio (farine de céréales grillées), les pommes de terre et les produits du jable approvisionnent le marché canarien ; et la pêche artisanale continue d'alimenter le marché régional.
Reste l'exportation qui ne pèse rien : le savoir. Le « modèle Lanzarote » — art + territoire + limites à la croissance, la formule Manrique-Biosphère — est étudié dans des universités et des forums du tourisme du monde entier ; l'île exporte du conseil involontaire chaque fois que quelqu'un vient comprendre comment cela se fait. Et le dessalement (card 31), dont elle fut la pionnière en Europe, en a fait une référence technique mondiale.
Du pourpre d'un lichen au vin d'un volcan : au fond, l'île a toujours exporté la même chose — des manières ingénieuses de transformer la rareté en valeur. C'est son produit vedette depuis cinq cents ans.