Trois vies insulaires dont on peut se vanter. Blas Cabrera, né à Arrecife en 1878, fut le père de la physique espagnole : sommité mondiale du magnétisme, il participa aux mythiques congrès Solvay aux côtés d'Einstein, Curie et Bohr — et Einstein lui rendit visite et fit l'éloge de son laboratoire madrilène. Rosana Arbelo, d'Arrecife, a conquis les années quatre-vingt-dix avec « El talismán » et continue de remplir les théâtres avec sa guitare et son sourire conejero (habitant de Lanzarote). Et Ladislao Rodríguez, « le muet de Haría », barbier sourd dont le salon fut pendant des décennies le cœur social de son village : en 2025, Haría lui a dédié une statue de bronze — assis dans son fauteuil de barbier, bien sûr. Génie, voix et bonté : trois façons d'être grand en naissant sur une petite île.
Les petites îles produisent de grandes biographies, et Lanzarote possède une galerie de personnalités étonnamment variée. En voici trois, choisies parce qu'elles couvrent tout le spectre : la science, l'art, et cette catégorie suprême qu'est la bonté.
Le premier jouait dans la cour des géants. Blas Cabrera Felipe naquit à Arrecife en 1878, fils d'une famille insulaire, et devint le père de la physique expérimentale espagnole. Professeur à Madrid, référence mondiale en magnétisme — ses mesures sur les propriétés magnétiques des éléments firent autorité pendant des décennies —, il dirigea les grands laboratoires de la science espagnole d'avant-guerre et représenta l'Espagne aux congrès Solvay, ces sommets où une vingtaine d'esprits — Einstein, Marie Curie, Bohr, Schrödinger — redessinaient la réalité. Avec Einstein, il entretint une relation directe : l'Allemand visita son laboratoire à Madrid en 1923 et fit l'éloge de son travail. La guerre civile le poussa à l'exil — il mourut au Mexique en 1945 —, et pendant des décennies son nom resta injustement éteint. Aujourd'hui, la science espagnole le célèbre pleinement : prix, instituts et congrès portent son nom, et son île le raconte avec fierté — l'enfant d'Arrecife qui discutait avec Einstein.
La deuxième a mis l'île sur toutes les ondes. Rosana Arbelo — Rosana, tout court — a grandi à Arrecife dans une famille nombreuse et a quitté l'île avec une guitare et une poignée de chansons. En 1996, son premier album « Lunas rotas » fit un carton : « El talismán » et « Sin miedo » résonnèrent sur la moitié de la planète, avec des millions de disques vendus et des tournées en Europe et en Amérique. Trente ans plus tard, elle est toujours active, avec ce mélange bien à elle de poésie lumineuse et de rythme — et elle n'a jamais lâché ses racines : ses retours au pays sont un événement, et dans ses interviews, l'île apparaît toujours comme la source de sa lumière. Quand « El talismán » passe dans un chiringuito (buvette de plage), vous savez désormais : c'est aussi un produit local.
Le troisième n'a jamais quitté son village — et c'est pour cela qu'il est une légende. Ladislao Rodríguez Bonilla, « le muet de Haría », était le barbier du village : sourd de naissance, il transforma son salon familial en véritable centre social de Haría — l'endroit où tout se savait, se réglait et se fêtait. Dirigeant du club de football local, collaborateur de toutes les bonnes causes, aide silencieuse pour qui en avait besoin, il reçut de son vivant l'affection de tous et des honneurs officiels — la médaille d'or des Canaries en 2011, le pavillon sportif municipal qui porte son nom. En mars 2025, Haría a inauguré sur sa place une statue de bronze de l'artiste Rigoberto Camacho qui le représente comme il se doit : assis dans son fauteuil de barbier, attendant le prochain client. Les touristes se photographient avec elle sans savoir qui il est ; maintenant, vous, vous le savez — et c'est exactement le but de ce card.
Un génie de la physique, une voix universelle et un barbier qui fut l'âme de son village. Trois façons de prouver que la taille d'une île ne se mesure pas en kilomètres.