Lorsque les éruptions des années 1730 ensevelirent un quart de Lanzarote sous la lave et la cendre, elles ensevelirent aussi ses meilleures terres agricoles. Ce que firent ensuite les paysans explique qu'une vallée entière soit aujourd'hui protégée, peinte, photographiée et bue dans le monde entier.
Ils remarquèrent quelque chose. La couche de gravier volcanique noir — le picón, ou rofe — qui avait ruiné leurs champs faisait une chose remarquable : elle absorbait la rosée de la nuit et la retenait, et elle empêchait le peu de pluie qui tombait de s'évaporer. C'était, par accident, un système d'irrigation. Alors ils creusèrent. Des milliers de creux en entonnoir, larges de un à trois mètres, à travers la cendre jusqu'à l'ancienne terre en dessous. Au fond de chacun, un cep unique. Autour de chacun, un muret semi-circulaire en pierre sèche — un zoco — pour briser le vent.
Le résultat, c'est La Geria : une vallée de cratères noirs, chacun avec sa touffe verte de vigne, qui montent à l'assaut des pentes selon un dessin qui tient moins de l'agriculture que du land art. Pas une goutte d'irrigation. Chaque plant est travaillé à la main, car aucune machine ne peut entrer dans un creux. C'est de l'agriculture d'endurance, et elle donne peut-être huit cents à mille deux cents kilos par hectare, là où un vignoble continental en produirait dix fois plus.
Le cépage qui a fait le nom de l'île est la Malvasía Volcánica, et les vins de Lanzarote possèdent leur propre appellation d'origine protégée. Les blancs sont secs, tendus et légèrement salins, avec une arête minérale que ceux qui les aiment qualifient de « volcanique » sans vraiment pouvoir la décrire autrement. Il y a des rouges de Listán Negro, des rosés, des mousseux, et des Malvasía douces à l'ancienne — celles qui rendirent le vin des Canaries célèbre dans l'Angleterre de Shakespeare.
La vendange, ici, est précoce et commence souvent en juillet : l'une des premières d'Europe, dans un lieu où le raisin mûrit vite sous un soleil africain. La plupart des bodegas qui bordent la route LZ-30 ouvrent leurs portes aux visiteurs, et la dégustation vient d'ordinaire avec la vue, qui fait la moitié du plaisir.
Buvez-le frais, avec du poisson ou du fromage de chèvre, et regardez le sol pendant ce temps. Tout ce qui est dans le verre est sorti de là.