Lanzarote a été découverte à la voile — littéralement : ici sont arrivés des Phéniciens de légende, des Génois médiévaux et des conquérants normands — et six siècles plus tard, elle reste une terre de voiles. Ses eaux sont une salle de classe parfaite : des alizés fiables, une mer ouverte sans récifs traîtres et des ports de plaisance de premier ordre à Arrecife et Playa Blanca. Chaque automne, des dizaines de voiliers sous pavillon européen font escale ici avant le grand saut : la traversée de l'Atlantique. Les enfants de l'île apprennent en optimist dans la baie d'Arrecife, les visiteurs louent des catamarans avec skipper pour la journée parfaite — Papagayo, mouillage, thon à bord — et les romantiques cherchent encore à l'horizon la silhouette d'un voilier ancien. Ici, hisser une voile, c'est prendre rendez-vous avec l'histoire.
Il y a des îles où la voile est un sport ; à Lanzarote, c'est la langue d'origine. Tout ce qui est arrivé sur cette île pendant deux mille ans est arrivé poussé par le vent : les navires antiques qui commerçaient avec les Majos, l'expédition de Lancelotto Malocello, les caravelles de la conquête, les bricks du sel et de la cochenille. L'alizé — ce vent du nord-est fiable comme une horloge — fut pendant des siècles l'autoroute d'entrée et de sortie. Aujourd'hui, les moteurs règnent sur le transport, mais la culture demeure : peu d'eaux européennes offrent des conditions aussi nobles pour naviguer à la voile toute l'année.
La carte nautique actuelle a trois capitales. Marina Lanzarote, à Arrecife, est le port urbain : un chantier technique de niveau international et des pontons où s'alignent chaque automne des voiliers de la moitié de l'Europe préparant l'aventure de leur vie — la traversée de l'Atlantique. Les Canaries sont la dernière escale classique avant le saut vers les Amériques, la même logique que celle des navigateurs d'il y a cinq siècles, et sur les quais flotte cette ambiance de cartes marines, de listes d'avitaillement et de trac heureux. Marina Rubicón, à Playa Blanca, est l'élégante du sud : régates maison, école de voile et la flotte de location la plus complète. Et Puerto Calero complète le trio avec sa griffe sportive. Autour, les clubs nautiques — avec le Real Club Náutico d'Arrecife en doyen centenaire — entretiennent la relève : le vendredi après-midi, la baie d'Arrecife se remplit de minuscules voiles blanches, les enfants de l'île apprenant en optimist ce que leurs arrière-arrière-grands-parents savaient par métier.
Et le visiteur ? La mer lui est servie dans tous les formats. Le plan vedette, ce sont les excursions à la voile vers Papagayo : des catamarans qui partent de Puerto del Carmen ou de Playa Blanca, mouillent dans les criques turquoise et ramènent au port des gens plus heureux et légèrement plus salés. Ceux qui savent naviguer peuvent louer un voilier avec ou sans skipper et s'offrir la route rêvée : la côte de Timanfaya depuis la mer — les laves tombant dans l'Atlantique —, ou la traversée jusqu'au Río pour dormir au mouillage face à La Graciosa (avec les permis du parc en règle). Et ceux qui veulent vraiment apprendre trouvent des écoles homologuées où passer leurs diplômes avec le meilleur professeur possible : un alizé constant qui n'annule jamais le cours.
Une note pour le regard : depuis n'importe quelle falaise de l'est, au coucher du soleil, on voit les voiles rentrer au port vent arrière. C'est la même image — exactement la même — qu'ont vue les Majos, les pirates et les sauniers. Certaines cartes postales n'ont pas besoin de mise à jour.